Globo inflado

A tenor de los muchos premios y candidaturas Los descendientes parece ser una de las películas de la temporada. A mí, sin embargo, me parece que el globo –de oro o de lo que sea– se ha inflado considerablemente. Si a un filme de prestigio hay que exigirle empaque, sustancia dramática y solidez visual al último de Alexander Payne le falta un trecho. Ha facturado el director y guionista una peliculilla agradable, desde luego, con algunos personajes a los que dan ganas de abrazar y con un actor notable, al menos en lo que deja observar el señor español que le suplanta la voz. El doblador, quiero decir. ¿Cómo puede juzgarse la tarea interpretativa de un tipo al que le han robado la expresión verbal? Vamos, Michi, que vuelves a perderte y acabarás escribiendo sobre Megupload y su labor divulgadora –e involuntaria, claro– de la imprescindible V.O.
Escribe y dirige Payne, responsable a finales de los noventa de la ácida Election y, ya metidos en el nuevo siglo, de la cálida Entre copas.  Siempre se ha movido el cineasta en un tono ligero aunque serio en su fondo. Los descendientes sigue por ahí. Un rico heredero de un territorio virgen y de valor multimillonario con la esposa en coma. Una hija rebelde de 17 y otra extrovertida de 10, algo adelantadita para su edad. Él, sin embargo, es un padre desastroso al que el destino le impone afrontar su nuevo rol, responsable y empático.
El argumento se expande por los territorios del drama con ribetes cómicos. El entorno asume, además, un protagonismo esencial y simbólico gracias a la mezcla de color, tierra volcánica y frondosidad exótica que ofrece el archipiélago de Hawái. Todo entra bien por la vista pero la realización es un tanto plana, mientras que la evolución de algunos de los personajes –por ejemplo, la hija de 17– está poco matizada. Además, el paralelismo entre la esfera familiar del protagonista y su decisión con las propiedades que debe vender es demasiado evidente. Sin embargo, Payne sabe manejar emocionalmente al espectador y devolverle una reconfortante combinación de sentimientos a flor de piel y sonrisas. No es la octava maravilla, en suma, pero se deja ver.

El cine como utopía

Ojalá el mundo fuera una película de Aki Kaurismäki y, especialmente, la última. El cineasta finlandés es uno de los bichos raros más maravillosos que ha dado el cine europeo desde los años ochenta en adelante. Dueño de una mirada singularísima, tan extraña como fascinante para quien sabe participar de ella, sus obras forman un universo encantador y habitado por seres adorables que, desde lo cotidiano en estado mínimo, te devuelven una alternativa prodigiosa a la generalmente gris realidad.
No lo sé explicar mejor, querido lector. Lo siento. Poner palabras a las imágenes del genial autor es tarea estéril. La única alternativa pasa por probarlas y testarse a uno mismo. Ojo, es fácil no entrar. Kaurismäki es esquemático y parco. Va a la contra de los modales vigentes. Sus personajes son a menudo estatuas gélidas e inexpresivas. Y su materia prima es el pasmo en estado puro.
No lo sé explicar mejor, pero hay mucho pasmo en las reacciones de los habitantes de esa pueril fábula que es El Havre. El título se corresponde con el nombre de una ciudad de la Alta Normandía francesa, un lugar gris y frío, de esos que son costumbre en la filmografía del artista. Allí, un limpiabotas buscavidas y dependiente de su esposa ayuda a un chico subsahariano que intenta llegar ilegalmente a Londres. La policía le busca y el viejo se mete con todo en la misión de auxilio. Mientras, su mujer intenta superar una enfermedad grave…
No lo sé explicar mejor porque quien se explica con su riguroso quietismo y desnudo sentido de la composición es el gran Aki Kaurismäki. El discurso es sencillo y aparentemente distante y pone a prueba un tipo de sensibilidad muy especial entre su público. Quien conecta con ella no podrá olvidar fácilmente El Havre. Como es norma, además, el relato rompe la aparente rutina con algunas escenas que son estallidos inesperados, hilarantes y marcianos. La surreal amenaza del protagonista al responsable de un centro de inmigrantes o el concierto benéfico del rockero Little Bob son los dos más llamativos. Y sólo por ellos ya merecería vivir en el peliculero mundo del talentoso nórdico. Larga vida a su utopía, contruida con retazos de celuloide auténtico.

Energía, clase y violencia

Un tipo tirando a guapo con cara aniñada. Parco. Solo habla cuando es imprescindible. Sus escasas palabras transmiten una seguridad atroz. Suelen formar parte de un rápido listado de advertencias, repetidas como una letanía. Mirada fría, casi gélida, profunda como un abismo. Unos andares un poco –solo un poco, un aire– chulescos. Chaqueta amarillenta, estruendosa y molona, que mezcla la vulgaridad de un suburbio con la última tendencia del barrio guay. De profesión, conductor. En general, para rodajes en los que hace las veces de especialista. Ocasionalmente para atracos de los que no quiere saber nada porque él solo saca a los ladrones del lugar en cinco minutos, sin preguntas ni memoria. Sus actividades revelan a un sujeto que no parece sentir mucho aprecio por la vida, si bien transmite una seguridad sin grietas. El porte seduce y, ligeramente, perturba. Parecería un ángel si no fuera porque se le adivina, en un lugar muy hondo, una violencia despiadada, inhumana, brutal. Se llama Ryan.
Él es el memorable protagonista de Drive, una de las obras más singulares y carismáticas de los últimos años. Con su aroma ochentero y su distancia irónica la película parece quitarse importancia a sí misma cuando está, constantemente, trabajando una expresión de una densidad pletórica de sutilezas. El tal Nicolas Winding Refn sabe dotar a su criatura de un meticuloso sentido de la acción, que pasa ligera por la retina sin ser superflua, por mucho que quiera aparentarlo en algunos pasajes. La dirección, la de actores y la que se construye con la posición y el movimiento de la cámara, es de una precisión directamente proporcional a la del conductor que se la juega siempre al límite.
Ryan no tiene pasado, parece uno de esos renegados del western que han rehecho su vida y que no quieren más problemas. Se intuye un relato monumental en su biografía. De ella, sin embargo, no se nos dice nada. Debió de haber mucha sangre hace no tanto. Y la sangre llama a la sangre, que acabará brotando a borbotones. Antes habrá existido la esperanza y un amor nada carnal, extraordinariamente generoso. El director se adornará, será seco en algún pasaje, explícito por allá y tremendamente indirecto por aquí. Todo se convertirá en explosivo conjunto, de una clase fílmica que enamora como enamora, con sus luces y sus sombras, ese tipo llamado Ryan.